Por Leandro Iamin

Para posicionar Totti na história do futebol de sua geração, é preciso primeiro fazer um exercício matemático e sem a lupa que aumenta o personagem central. Menos de 1% dos jogadores de futebol são craques. Menos de 1% dos jogadores de futebol são leais aos signos afetivos de família e infância quando a profissão lhes apresenta oferta de trabalho maior. Totti é a exceção dupla, é o encontro de duas minorias absolutas em um só corpo, é a estatística reduzida à sua mais ínfima possibilidade. Ele faz parte dos dois grupos de menos de 1%.

É isso que explica 24 anos de Roma. Se fosse leal como é, mas jogador comum, esquece, a Roma não lhe ofertaria os contratos milionários que ofertou, nem o Real Madrid lhe apareceria, e Totti engoliria a lealdade com um copo de água fria antes de assinar com o Brescia. Pois é disso que tratamos quando festejamos uma exceção. A gente quer fazer o contraponto, exaltá-lo como forma de mostrar a outros craques o que eles abriram mão de ser pelo resto da vida em troca de outros milhões, mas o futebol em si é a força mais cruel do negócio, ele se regula tecnicamente antes de considerar a fidelidade de quem o pratica.

“Do futebol moderno você ganhou sua principal batalha”.

A faixa da torcida da Roma ontem para seu capitão tem um ponto, mas esconde outros atletas que por ventura amaram a Roma tanto quanto Totti mas foram chutados de lá. Quem vai bancar o amor pelo amor? Que o camisa 10 gialorrossi emocionou o mundo do futebol, é fato, e toda narrativa a seu respeito lembrará sua relação com a cidade e o clube que adora e quis estar do primeiro ao último dia de carreira. É o exemplo de ídolo que qualquer torcedor gostaria de ter e um personagem que transcende a compreensão apenas futebolística – Totti é parte da cultura, do folclore, da sociologia e da política da cidade daqui pra frente. Mas seu adeus nos machuca na medida em que também nos culpa por sermos tão devotados aos craques e tão pouco generosos com os leais.

E que não se aponte o dedo aos outros, os craques-mas-loucos. Edmundo era um projeto de ídolo em Florença e tinha condições de se tornar o que Batistuta se tornou naquela cidade. Seu melhor amigo lhe dizia, por telefone, “Edmundo, fique aí, o Rio de Janeiro não vai acabar, você terá a vida inteira para viver aqui”, mas quem convence Edmundo? Ele quis, dois anos antes, estar no Rio de Janeiro mesmo que o preço disso fosse alto demais ao coração, ou seja, atuar pelo Flamengo, clube oposto ao Vasco que ama. Cada Edmundo que vai-e-vém é um Totti que respirou fundo e disse “não”: sujeitos raros, que tiveram a felicidade de passar a carreira com portas e janelas abertas, tiveram direito a todas as escolhas. Cada um com seu temperamento.

Fico com a pensata de Menon, que, quando Renan, volante sãopaulino que atuava pela Portuguesa, foi visto na arquibancada do Morumbi com a camisa tricolor, defendeu a Lusa e o direito que ela tem ao orgulho. O direito, ainda que utópico, que temos de ver surgir um Zézinho Goiano, craque de Seleção, que não quer saber de europa nem de Corinthians, só quer saber de Atlético Goianiense, seu clube de coração, clube de sua família e ponto final. Mais que isso, o direito que clubes médios e pequenos possuem de exigir de parte de seu plantel uma lealdade que a lógica do mercado da bola teima em esvaziar, e a gente colabora concordando que uma proposta do Corinthians é mesmo inegável para um jogador do Atlético Goianiense. Talvez não tenha sempre que ser.

Verón se aposentou na última quinta-feira. Sem pompa nem circunstância, eliminado da Libertadores na cidade de Quilmes, vizinha de La Plata, noite de muito frio e pouco público. Deu um tchauzinho para as numeradas e se mandou. É presidente do Estudiantes, clube que tem em seu pai outro ídolo incontestável. Rodou o mundo, o Verón, a ponto de ser, injustamente, acusado na Argentina de apátrida. Sua despedida contrasta agressivamente com a de Totti, assim como o resto da vida de Totti será muito diferente da de Higuaín, por exemplo, cujo pai atuou no River Plate mas ele, Higuaín, não tem identificação, hoje, com clube algum. Cada ida ao restaurante, pelo resto da vida, será um conforto para o aposentado Totti. Ele apostou na lealdade. E a gente precisa bancá-la mais.

*por Paulo Junior

Setembro de 1956, Santo André: o gol.

Schank, o volante do Corinthians de Santo André, contou para sempre que marcava o Gasolina, foi driblado facilmente, depois o garoto estreante passou pelo Zito (tinha um Zito no meio-campo de cada lado, de cada onze), e aí passou também pelo Dati, e quando saiu o goleiro, o Zaluar, o menino de 15 tocou por debaixo das pernas dele marcando o sexto gol da vitória do Santos por 7 a 1.

O Raimundinho, do Santos, falava de uma tabelinha entre ele e Tite, depois de Raimundinho para Pelé, que dominou no meio da zaga para tocar na saída de Zaluar. Mas o Zaluar, olha a loucura, disse que o garoto Pelé recebeu um lançamento do Jair, deu um chapéu num zagueiro antes de bater por baixo do goleiro, diria também algo como podia ter voado naquele moleque mas não tive coragem por causa das canelas tão finas, enfim, bom de história, o Zaluar, que depois jogou bola com uma camisa escrito Goleiro Rei Pelé 0001, no peito, um letreiro meio curvado, aquela coisa de roupa de arqueiro antiga.

Dali é o óbvio ululante: o menino Edson, que os colegas de time chamavam de Gasolina mas o jornal já chamou de Pelé, passou uma vida inteira desde aquele 7 de setembro fazendo gols, 1281, um monstro indomesticável, solto em campos de terra e de grama por esse mundo.

Novembro de 2008, São Bernardo: o terceiro goleiro.

Fui na companhia do fotógrafo Luciano Vicioni e do amigo também jornalista Gustavo Pinchiaro até a casa do seu Ariovaldo, então com 79 anos, os primeiros deles todos dedicados à vida de goleiro, profissional no Clube Atlético Ipiranga, inclusive, além de jogar por todos os clubes de Santo André, como gostava de dizer.

A história que seu Ari contava aos netos é que, sim, ele levou o gol 0001 do menino Gasolina, o Edson, o Pelé, naquele feriado de Independência no estádio Américo Guazelli, porque jogaram três goleiros, era um amistoso, cada um agarrou num pedaço do jogo, essa era a história, ainda que as fichas técnicas e os relatos oficiais (?) garantam que jogou Antoninho com a camisa 1, entrou Zaluar no segundo tempo e só, isso, dois goleiros, mais Bugre e Chicão; Mendes, Zito e Schank; Zilmar, Cica, Teleco, Rubens e Dorê.

Hoje eu prefiro nem falar disso, fui amigo dele [Zaluar], ele já faleceu, hoje eu prefiro nem falar mais dessa história. Tudo bem, seu Ari.

Setembro de 1956, Brasil: os monstros

A Folha da Manhã, dia 8, disse que o Santos treinou: ao contrário do que fora anunciado, o Santos disputou o amistoso de hoje contra o Corinthians integrado por todos os seus titulares. Resolveu aproveitar a peleja para um exercício puxado, com vistas ao prélio do domingo, em Jaú. Em consequência, seu time, jogando com desembaraço, goleou o Corinthians por 7 a 1. Alfredinho, aos 33′, Del Vecchio, aos 35′, Alvaro aos 40′ e Alfredinho aos 44′ construíram o placar no primeiro tempo. Na fase derradeira, Del Vecchio, aos 22′, Pelé, aos 25′, e Jair, aos 44′, conquistaram os tentos do Santos. Zilmar, aos 26′ deste período, fez o único gol dos locais.

No dia seguinte, 9, olha o monstro outro aí: Grande Sertão: Veredas, sem pai nem mãe e vindo sabe-se lá de onde feito Gasolina, recém-lançado naquele mesmo ano, era mote para uma Semana Guimarães Rosa em São Paulo, na Livraria Cultura Nacional, na 7 de abril, 75. Tal como Schank encarando Pelé, ninguém entendeu nada, de princípio. Aquela coisa grotesca, aquele corpo estranho, de física própria, chegou com força e sem avisar: o Ferreira Gullar diria que leu 70 páginas, mas não conseguiu ir adiante; Emir Monegal escreveria que o romance te obriga a progredir, se é que progresso havia, a passos de tartaruga; Adonias Filho, então, definiria Guimarães Rosa como um equívoco literário. Incompreensível, pois, um romance-bomba como um menino driblando uma defesa de humanos.

Na literatura não tem goleiro, então não há uma (im)precisa descrição do lance do primeiro gol de Rosa, ainda que dê para desconfiar de um leitor qualquer metido a Zaluar: o livro chegou na minha mão, eu falei para tomarem cuidado, e quando eu fui lendo, mergulhando ali na história, só me dei conta quando já tinha passado por debaixo das minhas pernas, não dá para segurar, me deixou caído, o crime já feito, ali, eu já sabia que seria grande.

No fim, vai ver foi só mais uma semana normal em setembro de 1956, meninos se preparando para ganhar Copas do Mundo aos 17 anos, escritores em pacto com o Diabo inventando uma língua sem aviso prévio.

Ou vai ver é o começo da História.

(continua)

(Texto durante leitura de Genealogia da Ferocidade, de Silvano Santiago, um ensaio sobre Grande Sertão: Veredas, novíssimo, lançado por esses dias)

*Paulo Junior é jornalista, cineasta, escritor e o responsável por alguns podcasts da casa.